体检那天，我躺在胸透机上，年轻女医生盯着屏幕，手一抖。 她脸红了，左右瞄了一眼，把纸条塞进我手心。 我攥着纸条，听见她说下一个。 回家路上，妻子打电话问结果，我说没事。 晚上七点，我按地址找到体检中心后门。 林思彤站在阴影里，第一句话是，周师傅，你的肺和系统里的报告不一样。 我还没缓过神，走廊尽头传来脚步声，她一把将我推进杂物间。 门缝里，胡成业带着两个保安走过去。 我攥紧口袋里的旧厂徽，想起父亲在养老院念叨的那句不要信厂里。 01 厂办的通知贴在车间门口，红纸黑字，全员体检，一个不落。 我拿砂纸磨着最后一个零件，没抬头。 旁边老赵拿胳膊肘捅我，说周师傅，又不要你钱，去查查呗。 我咳了两声，把砂纸放下，拿袖子擦了擦嘴。 这咳嗽跟了我七八年，早上起来厉害些，白天干活倒不觉得。 去查什么，查出来又能怎样。 下班回家，刘玉慧在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。 她扯着嗓子喊，老周，体检通知看见没。 我说看见了。 她端着盘子出来，围裙上全是油点子，说这次是厂里出钱，不查白不查。 我说查了又能怎么着，该咳还得咳。 她拿筷子敲了敲碗边，说你这个人，一辈子犟。 我没接话，坐下来吃饭。 电视里放着本地新闻，说机械厂要改制了，外地一家集团来收购。 刘玉慧盯着屏幕，说老周，改制了是不是能多发点钱。 我扒了口饭，说不知道。 第二天我还是去了。 体检中心设在厂医院老楼，走廊里全是熟人。 钳工班的老朱勇排在前面，咳得腰都直不起来。 我拍他后背，说老朱，你这咳得比我厉害。 朱勇摆摆手，说去年查了，没事，正常。 我愣了一下，说你这还正常。 朱勇压低声音，说查出来也没用，我儿子小勇还在厂里等转正，不能得罪人。 我没再说话。 轮到朱勇进去，没一会儿就出来了，说胸透完了，下一个。 我进去，脱了外套，站在机器前面。 年轻女医生戴着口罩，只露一双眼睛，让我吸气憋住。 我照做，机器转了一圈。 她忽然停住，盯着屏幕，手放在鼠标上没动。 我顺着她目光看了一眼，屏幕上白花花一片，什么也看不懂。 她回头看我，又看看门口，把口罩往下拉了拉。 脸有点红，不知道是热的还是怎么。 她说，周师傅是吧，你先在外面坐一会儿。 我穿好衣服出去，在走廊塑料椅上坐下。 朱勇已经走了，走廊里就剩我一个人。 过了大概十分钟，门开了条缝，女医生探出半个身子，左右看了看。 她快步走过来，把一张对折的纸条塞进我手心，声音压得很低，说今晚下班后，务必单独来找我一趟。 我还没反应过来，她已经转身进去了，门关上。我攥着纸条，手心全是汗。走廊里消毒水味道呛鼻子，我咳了两声，把纸条塞进裤兜。 回家的路上，手机响了。 刘玉慧问体检结果，我说没事，都正常。 她说那你怎么声音不对。 我说刚抽完血，有点虚。 挂了电话，我把纸条掏出来，上面就一行字，体检中心后门，七点。 我心里翻腾。 一个年轻女医生，给我塞纸条，还让我单独去。 这事儿要传出去，跳进黄河也洗不清。 可她那眼神，那动作，不像别的意思。 我活了五十五岁，在厂里干了三十年，什么人没见过。 她看屏幕那一下，手是抖的。 到家我把纸条塞进鞋垫底下。 刘玉慧端了碗汤过来，说喝点，补补。 我接过来，汤面上飘着葱花，热气扑在脸上。 她坐在对面织毛衣，说老周，改制的事你上点心，别一天到晚就知道干活。 我说知道了。 心里想的却是七点的事。 六点半，我换了件干净外套，说出去溜达溜达。刘玉慧头也没抬，说早点回来。我出门的时候，她从毛衣上抬起眼睛看了我一眼。我没回头。 02 体检中心后门在巷子里，路灯坏了一盏，另一盏忽明忽暗。 我站在墙根底下，点了根烟。 烟抽到一半，后门开了条缝，林思彤探出头，朝我招了招手。 我掐了烟跟进去。 她带着我穿过一条短走廊，进了一间小房间，门上贴着“杂物间”的牌子。 里面堆着纸箱和旧椅子，一盏日光灯嗡嗡响。 她关上门，从白大褂口袋里掏出一张片子，举到灯下。 周师傅，你看。 她指着片子上的白色斑点，说这是今天拍的，你肺部有阴影，尘肺二期。 我说尘肺。 她说对，长期吸入粉尘造成的。 我盯着那些白点，想起车间里飞舞的铁屑和砂轮灰。 她又从口袋里掏出一张打印纸，说这是系统里的报告，你看看。 我接过来，上面写着“ 双肺纹理清晰，未见明显异常 ”。 我翻来覆去看了两遍，说这不对吧。 她说，有人提前打了招呼，要把你们这批老工人的报告都改成正常。 我把片子还给她，说谁打的招呼。 她犹豫了一下，说体检中心主任胡成业。 我说胡成业，他以前不就是咱们厂医务室的。 她说对，后来调去体检中心当主任。 这次厂里体检，郭厂长专门请的他。 我蹲下来，胳膊肘撑在膝盖上。 脑子里嗡嗡响。 尘肺。 这两个字我听过，老赵他哥就是尘肺，后来喘不上气，死的时候才六十。 我说，你为什么要帮我。 她没说话，从兜里掏出手机。 手机屏幕碎了，用透明胶带缠着，她按了两下，递给我看。 屏幕上是一张老照片，一个男人穿着工装站在